После потери матери тринадцатилетний Лакшми Нараян уходит из родного дома в Брадже, надеясь отыскать Бога и снова увидеть ее. Он бродит по лесам и берегам рек Северной Индии, ночует в случайных местах, часами сидит в уединении и старается ни к чему не привыкать. Когда в одном храме смотритель пытается оставить его у себя и окружить заботой, парень просто собирает вещи и уходит дальше, чтобы не обрастать новым бытом. Со временем этот побег от горя превращается в постоянные разъезды по деревням, где он раздает еду голодным, помогает бедным семьям и делит с чужими людьми кров. Местные жители начинают замечать за ним странные вещи, похожие на негромкие чудеса, и тянутся за его спокойствием, хотя сам он оставляет прежнее имя и зовет себя Ним Кароли Бабой. Уже взрослым он оказывается в вагоне поезда без билета, откуда его посреди перегона высаживает британский контролер. Состав сразу замирает на рельсах и не может тронуться с места, пока железнодорожники не уговаривают бродягу подняться обратно. Тот соглашается зайти только после обещания никогда больше не выгонять странников на пустых станциях. Вся дальнейшая дорога складывается из череды таких же тихих встреч на полустанках, разговоров с отчаявшимися путниками и помощи тем, кто остался один на один со своей бедой.