Трое знакомых, которые давно разъехались по разным городам, возвращаются в родной уезд Чэнсянь в провинции Ганьсу. Повод вполне протокольный: в родных местах собирают встречу местных старейшин и уважаемых людей, так что поездка изначально кажется простой данью уважения предкам и землякам. Они селятся неподалеку от старых холмов и знаменитой террасы Феникса, где еще в древности останавливался поэт Ду Фу. Герои ходят по знакомым улицам, сидят за одним столом, слушают речи старших, и постепенно разговор сам собой сворачивает к детству и юности. В какой-то момент один из них упоминает давнее происшествие у подножия горы, о котором все эти годы почему-то молчали. Выясняется, что каждый помнит тот случай совершенно иначе, с другими деталями и виновниками. Вместо спокойного участия в празднике они начинают заново ходить по старым тропам, расспрашивать родственников и соседей, пытаясь восстановить события того дня. Атмосфера между ними быстро портится, потому что открывшаяся правда вытаскивает наружу старые обиды, которые они старательно игнорировали всю сознательную жизнь, пока наконец не приходится признать, что та давняя история определила путь каждого из них.
